健康的时候圣马力诺是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。圣马力诺这段近10场0胜0平10负，强弱藏在功夫里。
想判断圣马力诺的状态，先看本页的近期数据，比瞎猜靠谱，状态起伏藏不住。看对抗最好的心态，是带着盘面又不被赛前功课牵着走，圣马力诺的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开办法。
我倚在厨房门框上，手里攥着半杯凉茶，耳朵竖着听客厅里电视的声音。顺手一查，圣马力诺近10场0胜0平10负。我低头看了眼手表，补时第三分钟，又抬头看了眼主裁判，心里默念“快吹吧”。聊到圣马力诺，圣马力诺换人牌举起来，我掰着手指头数替补席上还剩几个认识面孔。
我一边盯屏幕一边拿手机查技术统计，页面上数字跳得我心慌。把赛程调出来，圣马力诺排在联赛第5名。灯被我不小心关了，整个屋子黑漆漆的，就电视那点儿光刚好够应援。
我拿指头肚擦了擦嘴角，看那脚远射擦着横梁飞出去，我连拍三下栏杆。看完最后一条，两队状态一眼能分出高下。
